Puikiai Viv Groskop „The Anna Karenina Fix“

„Manyti, kad galėjau mirti jo neskaitęs“. Tai buvo velionio, didžiojo Williamo F. ​​Buckley žodžiai. Jis turėjo omenyje Moby Dick. Perskaičiusi jį po 50 metų, Buckley meilė romanui privertė jį stebėtis labai realia galimybe, kad galbūt jis niekada to nesuvokė.

Buckley pokštas dažnai ateina į galvą kartu su Levo Tolstojaus Karas ir taika minčių viršūnė. Kad būtų aišku, aš niekada jos neskaičiau. Bet aš noriu. Blogai. Man trukdo atlikti žygdarbį romano ilgis, atsižvelgiant į mano norą išlaikyti negrožinės literatūros skaitymo tempą, be to, girdėjau, kad tai labai sunkiai sekama istorija su šimtais skirtingų pavadinimų. Tačiau svarbiausia, kad nesėkmės baimė yra didžiausia kliūtis skaitant romaną. Ką daryti, jei negaliu baigti?

Noras sukaupti drąsą nušokti nuo patarlės Karas ir taika Cliff buvo labai svarbus veiksnys, kai įsigijau puikią Vivo Groskopo 2018 m. knygą Anos Kareninos taisymas: gyvenimo pamokos iš rusų literatūros. Kaip rodo pavadinimas, Groskopas kartu su daugybe kitų rusų rašytojų perskaitė ne vieną Tolstojaus romaną. Tai puiki knyga, kurią ji išleido iki 2020 m., panašiai puiki Au Revoir, Tristesse: Laimės pamokos iš prancūzų literatūros. Groskopo romanų aprašymai ir jų pritaikymas savo ir skaitytojų gyvenime sukelia jos knygų skaitytoją norą perskaityti kiekvieną. Atrodo, tiek daug knygų, tiek mažai laiko.

SKELBIMAI

Juokingiausia, kad pagal Groskopą Tolstojus norėtų, kad aš ir kiti skaitytume Karas ir taika (bet ne "Ana Karenina", pasirodo...) atsižvelgiant į tai, ką vienas iš jo vertėjų įvardijo savo bendrą tikslą, kad mes „negailestingomis pastangomis siektume savęs tobulinimo“. Taip aš apskritai suvokiu rusų literatūrą. Nieko neskaičius, bet išgirdus, kad tai puiku, noras jį perskaityti kyla iš savęs tobulėjimo, išmanymo apie tai, kas laikoma geriausia, o kartu ir sunkiausia.

Įdomu tai, kad vienas iš pagrindinių Groskopo tikslų yra sumažinti bauginimo veiksnį, dėl kurio tokie skaitytojai kaip aš nugalėtai žiūri į daugybę neskaitytų rusiškų romanų knygų spintoje. Groskopas yra įsitikinęs, kad „rusų literatūra yra prieinama mums visiems“ ir kad ji nėra skirta kokiai nors „slaptai ypatingų žmonių visuomenei“. Dar geriau, kad literatūra padės mums geriau suprasti save, nes ji „atskleidžia kai kurias sunkiausias gyvenimo akimirkas“. Savipagalba be savęs tobulinimo. Imsiu ją. Groskopo knyga, rizikuodama pasikartoti, niekaip nesustabdo noro būti raštingam apie rusišką natūrą. Tai tik sustiprina, bet vesdamas tekstą dar nesukūriau rusiško romano, be to, šalia mano sąrašo yra ilga Henrio Fordo biografija.

Groskopas iš anksto teigia, kad jos knyga „nėra akademinė disertacija apie rusų literatūrą“ ir „neturėtų būti paskutinis žodis interpretuojant rusų literatūrą“. Kas tinka šiam skaitytojui. Vėlgi, aš nieko neskaičiau.

SKELBIMAI

Iš ten niekas neskaito tos pačios knygos. Kad ir kaip įdomūs būtų Groskopo komentarai apie įvairiausią rusų klasiką, visas knygas pirmiausia skaitau per ekonominį objektyvą. Šiuo atveju man įdomiausia buvo paties Groskopo patirtis Rusijoje ir, tikėtina, dar ilgai paminėsiu jas savo ekonomikos skiltyse. Aš pradėsiu nuo to.

Pirmiausia Anglijoje nėra daug groskopų. Atrodo, kad egzistuojantys groskopai yra Vivo Groskopo giminaičiai. Ši tiesa privertė ją augant galvoti, kad ji nėra britė ar airė. Groskopas klaida Rusė, pajuto, kad turi „rusišką sielą“, ir galiausiai ten gyveno du ilgus atkarpas kaip studentė ir mokytoja. Tai yra ekonominio susižavėjimo dalis. Ji ten buvo 1990-ųjų pradžioje ir, kol ji vėl jautėsi rusė, jos draugai Rusijoje jautė ką kita. Jos žodžiais: „Kai kuriems žmonėms aš galbūt buvau pinigų ar skanėstų šaltinis arba – ko visi norėjo – džinsų, geriausia – Levi's“. Juokinga yra tai, kad velionis satyrikas PJ O'Rourke'as reguliariai šmaikštavo, kad Šaltąjį karą iš tikrųjų baigė bulgariški mėlyni džinsai. Groskopas tikriausiai būtų pajutęs, kad O'Rourke'as turėjo tikslą. Rusai, su kuriais ji susidūrė, buvo tokie neturtingi ir taip labai norėjo, kad, be kita ko, atsirastų mėlynų džinsų, esančių daugybėje vakarų. Mes neįsivaizduojame, kaip gerai jį turime ir turėjome, palyginti su rusais. Ir akivaizdu, kad tai ne tik džinsai.

Gyvenimas ten buvo toks žiaurus 1990-aisiais. Viskas buvo taip apleista. Groskop rašo apie nakvynės namus, kuriuose ji gyveno, kur „susimaišė vabzdžiai ir sovietinis tinkas, o pro plyšius švilpė skersvėjis“.

SKELBIMAI

O kaip maistas? Groskopas primena, kad „jei atidarytumėte kam nors šaldytuvą, jis būtų beveik plikas“. Tai prisiminė Robiną Williamsą Maskva prie Hadsono eidamas per Niujorko bakalėjos parduotuvę, matydamas begalinį siūlomą pasirinkimą, tik jo personažas nualpo. Groskopo atveju apsilankymas namuose po ilgos kelionės Rusijoje ją privertė iki ašarų. Jos šeimos šaldytuvas buvo pilnas.

Kai Groskopas sirgo dizenterija, draugė rusė, kuri taip pat buvo medicinos sesuo, primygtinai reikalavo, kad ji „prarytų juodųjų miltelių pakelius“. Šie paketai buvo anglis. Pasirodo, anglis buvo „viduramžių vaistas nuo skrandžio sutrikimų“. Gyvenimas 1990-aisiais Rusija turėjo viduramžių savybių. Rizikuojant tapti politiniu ar bent ekonominiu komunizmas buvo toks žiaurus. Taip buvo ir jos pasekmės.

Atsižvelgiant į tai, kaip tai buvo baisu, kaip MI6, CŽV ir, regis, visos kitos Vakarų žvalgybos agentūros nežinojo? Kaip jie nežinojo, kad šalis su tuščiais šaldytuvais logiškai stokoja ekonomikos ir, remiantis tuo, nekelia jokios grėsmės? Karai yra brangūs, tačiau sovietai neturėjo ekonomikos, kuria būtų galima sumokėti už karą. Cato instituto įkūrėjas Edas Crane'as tai aiškiai matė 1981 m. vizito metu, tačiau CŽV per visą Šaltojo karo laikotarpį išliko pribloškiančiai blankiam įsitikinimui, kad sovietų ekonomika nėra daug mažesnė už JAV. Paslaptimis besisupančios agentūros nekompetencija stulbina.

SKELBIMAI

Visa tai veda prie dar vieno politinio komentaro ar klausimo. Kaip minėta anksčiau, Groskop išleido šią knygą 2018 m. Metai paminėti vien dėl to, kad jos diskusijoje apie Nikolajaus Gogolio Mirusios sielos, ji nuolat vadina Gogolį kaip „rusų“ rašytoją, taip pat kaip „žaviausią iš visų rusų rašytojų“. Tačiau iš tikrųjų Gogolis buvo iš Ukrainos. Groskopas taip pat užmezgė nelaimingą romaną su „Dievo dovana, Dievo dovanos sūnumi“ (skaitykite knygą!) Odesoje, pajūrio Rusijos mieste, kuris yra Ukrainos dalis. Pastebėjau, kad visa tai stebiuosi. Augant man Ukraina visada buvo Rusija arba Sovietų Sąjunga. Taip buvo ir Odesoje. Gogolis visada buvo laikomas rusų rašytoju, o Groskopas jį vėl vadina tokiu. Susimąsčiau, kiek kitoks gyvenimas Ukrainoje būtų buvęs, jei JAV liktų nuošalyje nuo konflikto, kuris, regis, kasdien tampa kruvinesnis ir brangesnis (tiek Ukrainai, tiek Rusijai). Be jokios abejonės, Vladimiras Putinas yra blogiukas, tačiau nėra įrodymų, kad Ukrainos politinės klasės nariai yra angelai. Darant prielaidą, kad JAV nepalaiko karinės ar finansinės paramos, sunku neįsivaizduoti, kad Ukraina greitai kris, nors atėmus šimtus tūkstančių suluošintų ir žuvusių iš abiejų pusių, jau nekalbant apie šimtus milijardų padarytą žalą. Ar ukrainiečiams geriau turėti lėšų, ginklų ir amerikiečių karinio išradingumo, kad atgrasytų Putiną? Ar pasaulis saugesnis? Groskop yra labai dėkingas nE politinė šioje įspūdingoje knygoje, bet aš pastebėjau ir galvoju, ką ji galvoja.

Grįžtant prie įdomių dalykų, Groskopas pažymi, kad Anna Karenina nepasirodo "Ana Karenina" iki 18 skyriaus! Tolstojaus klasiko pamoka yra tokia, kad „turime žinoti, kas esame, kad galėtume gyventi autentišką gyvenimą“. Iš to matome, kaip tai palietė Groskopą, atsižvelgiant į jos tikėjimą, bet realistiškiau ją noras būti rusu.

Rusai labai tiki likimu. „Kodėl? Klausi kodel? Jokios priežasties. Tai likimas“. Rusams viskas tiesiog nutinka arba turi įvykti. Galbūt tai yra būdas susitaikyti su visomis baisybėmis? Groskopas pažymi savo diskusijoje apie Borisą Pasternaką Daktaras Zhivago kad likimas ir likimas leidžia ir patogu „geram gydytojui“ „apgauti savo žmoną“ dėl „apgaulingo atsitiktinumo“, kad Lara bus tame pačiame miestelyje su Daktaru, kuris buvo daugiau nei 700 mylių nuo Maskvos. Atrodo, likimas.

SKELBIMAI

Ivano Turgenevo Mėnuo kaime moko skaitytojus, kaip ištverti neišvengiamą gyvenimo žiaurumą, apimantį nelaimingą meilę. Groskopo atveju jos meilė Bodganui Bogdanovičiui (Dievo dovana, Dievo dovanos sūnus) buvo tikras jos susižavėjimo, kuris nebuvo grąžintas, pavyzdys. Geros naujienos skaitytojams yra tai, kad pamoka apie skausmą tikrai prasminga. Kaip sako Groskopas, „nors teoriškai nelaiminga meilė tave žeidžia, ji taip pat gelbsti nuo įskaudinimų“. Tikra tiesa. Įsivaizduokite, kad meilė yra smagiausia dalis, bet kaip tai baigsis? Žinoti tik aistringąją pusę, tikrai reikia apsisaugoti nuo daugybės galimų nuoskaudų. Neabejotinai yra ir kažkas, kad esi #2. Galbūt galima sakyti, kad pralaimėtojas yra nugalėtojas vien todėl, kad pralaimėtojas niekada nepasensta. Neabejotinai nevykėlis visada sukels malonius prisiminimus, o gal net prisiminimus apie „o kas būtų, jei? nuostaba. Kokia vieta būti. Lionelis Shriveris paliečia Groskopo knygą ir, skaitydamas apie nelaimingą meilę, galvojau apie puikų Shriverį. Pasaulis po gimtadienio. Lygiagrečiose istorijose pralaimėtojas buvo nugalėtojas.

O nerealizuota meilė? Atrodo, kad tai gerai dera su aukščiau. Šiai gyvenimo pamokai „Groskop“ pristato Aleksandro Puškino Eugenijus Oneginas. Jau per vėlu Oneginas supranta, kad moteris, kurią jis iš pradžių jautėsi kvaila, jam buvo tobula. Kaip sako Groskopas, „mes esame kvaili ir nežinome, kas mums naudinga, kol nevėlu“. Vėlgi, genialumas užsiimti antra vieta, būti # 2 arba taip nevykėlis. Atstumtieji kartais gali tapti laimėtojais, mylimi arba trokštami, ir taip yra todėl, kad mes, žmonės, esame kvaili.

Patraukliausia iš visų arba linksmiausia buvo Groskopo diskusija apie Fiodoro Dostojevskio Nusikaltimas ir bausmė. Groskopas labai komiškai paaiškina savo žinią per jos kalbintą cirko klouną, kuris, būdamas klounu, nes vaidino klouną cirke, tvirtino, kad jai nėra klounas. Jis buvo daug daugiau. Per daug gerai! O Dostojevskio atveju per daug realu. Groskopas rašo, kad „Dostojevskis yra apie žmones, kurie gyvena kaip klounai, tačiau yra įsitikinę, kad jie nėra klounai“. Su kokiu linksmu žmogumi jis būtų buvęs pabendrauti.

SKELBIMAI

Tuo pat metu buvo smagu įsivaizduoti, kaip Dostojevskis kalbasi su Solženicynu, duodamas įsakymą „nesigalvoti, kas tu esi“. Spėjame, kad lengviau pasakyti nei padaryti. Atrodo, kad mes visi bent ką nors išrandame arba bent jau leidžiame gyventi iš dalies klaidingam suvokimui. Kaip juokinga, atsižvelgiant į Dostojevskio suvokimą apie mus kaip klounus, to nežinant.

Solženicynas ypač nekomentavo perestroikos, kai ji vystėsi. Groskopas cituoja jį sakydamas, kad „vyksta taip greitai, kad bet kokia nuomonė greitai pasens“. Koks jis buvo santūrus. Amerikiečiai taip labai nori pareikšti savo nuomonę apie viską, tačiau Solženicynas pasitenkino tylėdamas. Dėl geros priežasties. Iš tiesų, jo tylos paaiškinimą supratau kaip labiau atskleidžiantį komentarą apie pačias rinkas. Ar bent jau ateitis. Jis visada, visada, visada neskaidrus. Taip labai verčia susimąstyti, kodėl vadinamųjų ekspertų taip dažnai klausiama, kas laukia. Ar žurnalistai nežino, kad nežino? Perskaitykite Solženicyną, kad sužinotumėte!

Labiausiai jaudinantis iš visų skyrių buvo apie rusų poetę Aną Achmatovą. Iš jos ir Michailo Bulgakovo istorijos vėlesniame skyriuje skaitytojai supažindinami su liūdna rašymo „į stalčių“ realybe tragišku Rusijos sovietmečiu. Bulgakovo atveju, jo klasikinė satyra apie Sovietų Rusiją, Meistras ir Margarita, buvo paskelbtas gerokai po jo mirties. Įsivaizduokite to agoniją. Rašytojai, be abejonės, daugiausia rašo dėl savęs, bet tikrai taip nori matyti. Įsivaizduokite, kad rašote ką nors puikaus, bet turite mirti, kol jis nebus paskelbtas, bijodami, kad jei jis išvys dienos šviesą, kai būsite gyvas, būsite nužudytas.

SKELBIMAI

Turint omenyje tai, kas pasakyta, dar tragiškiau atrodo, kad per daug didžiulį talentą turinčių rusų rašytojų tiesiog nusprendė visai nerašyti. Galbūt jie turėjo šeimas, kuriose norėjo gyventi, o gal tiesiog bijojo, kas būtų su jais, jei parašytų tai, kas jų mintyse. O gal skaudžiau, nei rašyti tai, kas buvo jų mintyse, ar tai, ką jie jautė, buvo rašyti melą, kad visiškai išvengtų mirties? Kad ir koks būtų atsakymas ar atsakymai, Groskopas liūdnai rašo, kad „nebuvo didžiulės slaptos puikios literatūros talpyklos, kuri būtų išlaisvinta po SSRS žlugimo“. Dėl to būtų galima spėlioti, kad kai kurie nepaprastai talentingi žmonės tiesiog nepasinaudojo savo talentu bijodami „KGB pasibelsti į duris“. Kaip baisu.

Visa tai puikiai siejasi su minėta poete Achmatova. „Groskop“ praneša, kad „ji net fiziškai negalėjo nieko užsirašyti, nes jos namuose reguliariai kratas KGB“. Žavinga ir kartu liūdna yra tai, kad, pasak Groskopo, Achmatova savo eilėraščius išsaugojo „iki Gutenbergo sąlygomis“. Jie buvo žodinės istorijos dalis, o ne užrašyti, o tiesiog prisiminti taip, kaip poezija buvo „rašoma“ (ty įsimenama) daugelį metų prieš išrandant spaudą. Tai buvo saugu, ypač dėl to, kad „Stalinas ypač domėjosi“ Achmatova. Vienas iš jos kolegų poetų, vardu Osipas Mandelstamas, apie poeziją Sovietų Sąjungoje pastebėjo, kad „nėra vietos, kur dėl jos būtų nužudoma daugiau žmonių“. Liūdnas. Labai liūdna.

Visa tai mus atveda Karas ir taika. Groskopas padrąsina, kai rašo, kad „skaitymas yra viso gyvenimo darbas“, bet atgraso, kai priduria, kad „skaitant jį reikia perskaityti iš naujo“. Kur rasti laiko? Tiesą sakant, perskaitant dalį, jos mintis atrodo, kad su amžiumi ateina gyvenimo patirtis, o būtent gyvenimo patirtis suteikia romanui aktualumo. Vis dėlto šis skaitytojas išlieka įbaugintas. Vien iš Groskopo istorijos aprašymo ji skamba taip ilgai. Ir jai aišku, kad tiek daug nėra prasmės, kad dalis to velka. Gerai, bet jei tai trukdo, ką daryti? Laikas pasakys.

SKELBIMAI

Kai rašau savo kopiją kietu viršeliu (geresnė užrašams). Karas ir taika sėdi neskaitytas, tyčiojasi iš manęs. Kol kas užteks nuostabaus Groskopo žvilgsnio į rusų literatūrą, bet tai atrodo kaip apgaulė. Būtent todėl, kad niekas, kaip minėta anksčiau, neskaito tos pačios knygos, Karas ir taika turi būti perskaityta. Tai turi būti. Ir Viv Groskop nuopelnas, diena, kai pradedu ją skaityti, yra daug artimesnė dėl jos patraukliausių knygų.